Фрида Вигдорова
«Самая лучшая женщина»
Жизнь, война и правда
Родилась Фрида Абрамовна Вигдорова в Орше
16 марта 1915 года. Отец ее был учителем, соратником Луначарского, работал в Наркомпросе, много сделал для просвещения России. Фрида Абрамовна окончила педагогический техникум в Москве и в семнадцать лет уехала в Магнитогорск. Вернулась в Москву вместе с мужем Александром Кулаковским, учителем и филологом. У них родилась дочь Галя. После окончания института Фрида продолжала преподавать. А Александр Кулаковский погиб на фронте в 1942 году.
Как только началась война, Фрида пошла на курсы медсестер, хотела на фронт, но не попала: незадолго до войны она развелась со своим первым мужем, вышла замуж вторично и ждала второго ребенка. Так что пришлось ей поехать вторым корреспондентом «Правды» в Ташкент. Там она подружилась и с Лидией Чуковской, занимавшейся вместе с другими женщинами спасением осиротевших детей.
16 марта 1915 года. Отец ее был учителем, соратником Луначарского, работал в Наркомпросе, много сделал для просвещения России. Фрида Абрамовна окончила педагогический техникум в Москве и в семнадцать лет уехала в Магнитогорск. Вернулась в Москву вместе с мужем Александром Кулаковским, учителем и филологом. У них родилась дочь Галя. После окончания института Фрида продолжала преподавать. А Александр Кулаковский погиб на фронте в 1942 году.
Как только началась война, Фрида пошла на курсы медсестер, хотела на фронт, но не попала: незадолго до войны она развелась со своим первым мужем, вышла замуж вторично и ждала второго ребенка. Так что пришлось ей поехать вторым корреспондентом «Правды» в Ташкент. Там она подружилась и с Лидией Чуковской, занимавшейся вместе с другими женщинами спасением осиротевших детей.
В 1943 году Фрида вернулась в Москву, работала в «Комсомольской правде», «Литературной газете», «Известиях». Считалось, что специальность Вигдоровой - школа и писать она должна «на школьные темы», но статьи ее выходили далеко за рамки. Придя в газету впервые Фрида Вигдорова попросилась туда, где борются за справедливость и пишут об этом. И каждый раз, как в редакцию приходил призыв о помощи, Вигдорова, по ее собственным словам, «выезжала туда, куда звало читательское письмо». Она фактически отдавала приоритетное значение нравственному воспитанию. Некоторые статьи были написаны в соавторстве с Норой Галь. Вигдорова была одним из первых журналистов, которые стали заниматься проблемами людей, попавших в трудные жизненные обстоятельства.
Дело Бродского
В памяти Родины Фрида Вигдорова осталась во многом благодаря тому, что записывала всё происходящее 18 февраля и 13 марта 1964 года во время суда над Иосифом Бродским.
До суда в Ленинградском обкоме партии предрешили: выселить поэта из города и отправить в «места не столь отдаленные» по закону о тунеядцах. Заведующий административным отделом ЦК КПСС, ведавший, в частности, судом и прокуратурой, генерал Николай Миронов, разъяснил это так: «Бродский хуже Ионесяна. (Разбойник, в 1965 году ходивший в Москве по квартирам и убивавших всех, кто ему открывал дверь). Тот только разбивал людям топором головы, а Бродский вливает в головы вредные мысли».
В переполненном зале районного суда Фрида наша место и стала записывать в школьную тетрадь все, что слышала – вопросы судьи, речи общественного обвинителя, защитников, свидетелей, реплики, возгласы в зале, зная, что обязательно напишет об этом процессе книгу, поможет Иосифу выйти на свободу, поняв в числе первых, что судьба свела ее с замечательным поэтом. И его нужно спасти.
Фрагмент диалога, записанного Вигдоровой на суде:
- Судья Савельева:А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?Бродский:Никто (без вызова)… А кто причислил меня к роду человеческому?
- Судья Савельева:А вы учились этому?Бродский:Чему?
- Судья Савельева:Чтоб быть поэтом. Не пытались кончить ВУЗ, где готовят, где учат.Бродский:Я не думал… Что это дается образованием.
- Судья Савельева:А чем же, по-вашему?Бродский:Я думаю, что это… (потерянно) от Бога.
Фрида вернулась в Москву и с друзьями бросилась за помощью к Маршаку, Чуковскому, Шостаковичу, Ахматовой, стала бить во все колокола: посылала письма, телеграммы в ЦК партии, Генеральную прокуратуру, Верховный суд, редакции центральных газет. Запись Вигдоровой опубликовали газеты Европы и Америки. Никто ни в Кремле, ни на Старой площади не ожидал такого возмущения в мире. Работа Вигдоровой, ставшая самиздатом, возмутила лауреата Нобелевской премии Жан Поль Сартра.
Полтора года Иосиф Бродский томился в ссылке, жил в деревне Норенская. Перед смертью Фрида повторяла: «Ну, как там рыжий мальчик? Выпустили бы мальчика на волю!». Она умерла в августе. Бродский вышел на свободу в сентябре. Книга с записями была названа "Судилище". С неё началась история правозащитного движения в СССР.
Полтора года Иосиф Бродский томился в ссылке, жил в деревне Норенская. Перед смертью Фрида повторяла: «Ну, как там рыжий мальчик? Выпустили бы мальчика на волю!». Она умерла в августе. Бродский вышел на свободу в сентябре. Книга с записями была названа "Судилище". С неё началась история правозащитного движения в СССР.
От колхоза до студента-суицидника: отрывки из произведений
Фрида Абрамовна была не только талантливой писательницей, но и пытливой журналисткой, которая пытается помочь другим. Она всю жизнь боролась с советской системой, несмотря на цензуру, продолжая писать глубоко искренние и человеческие тексты.
“
Много испытаний есть в человеческой жизни. Испытание бедой, может, и не самое страшное, но и оно велико. Оно обрушилось на слабые плечи, но человек сжал зубы и сказал себе: «Не пропаду».
“
По свойству своего характера, целеустремленного, сдержанного, по образу жизни — трудному, сложному, по своей незаурядной одаренности он заслуживал самого пристального внимания, самого доброго попечения. А вместо этого придумали схему отвлеченного хорошего студента без плоти, без крови, без единого проступка и в прокрустово ложе этой схемы уложили живого человека. Зачем? Кому от этого стало лучше? Науке? Педагогике?
“
Оглянусь назад и думаю, да как же я их подняла? Наверно, я и правда морозоустойчивая. И еще я себя хвалю, что ничего не боялась. Вот в войну бонбят, а я из дому не ухожу. Есть, которые боялись, а я — нет. Война — и пусть война, а я сама по себе, меня не сломать. Меня, бывало, немец пихнет, а я, думаешь, стерплю? Я его сама пихну. Я им спуску не давала, немцам.
“
Леше все очень нравится: вино, музыка, еда. Но ничто не может заставить его забыть.
Откуда взялись эти красивые женщины, что сидят за столиками, пьют вино и танцуют? Как их миновала война? Почему у них такие холеные руки и такие розовые ногти? А вон у той кольцо с большим красивым камнем. И золотая браслетка, и ожерелье на шее. Так ведь это хорошо, хорошо, что есть красивые, нарядные, веселые, бездумные! Но за это время он столько всего перевидал! Женщин в шинелях, женщин с детьми в нескончаемых поездах теплушках. Они были совсем другие.
Откуда взялись эти красивые женщины, что сидят за столиками, пьют вино и танцуют? Как их миновала война? Почему у них такие холеные руки и такие розовые ногти? А вон у той кольцо с большим красивым камнем. И золотая браслетка, и ожерелье на шее. Так ведь это хорошо, хорошо, что есть красивые, нарядные, веселые, бездумные! Но за это время он столько всего перевидал! Женщин в шинелях, женщин с детьми в нескончаемых поездах теплушках. Они были совсем другие.
“
4 декабря 41.
Перед отъездом в Ташкент вдруг спросила:
— А как родятся дети и откуда они появляются?
— Зачем тебе это знать?
— Как же, я приеду в Ташкент, меня там спросят, а я не сумею ответить.
Потихоньку эту острую тему удалось замять.
16 марта 42.
Галиной маме исполнилось 27 лет.
— Мама, кто такой ветеринар?
— Доктор, который лечит животных: телят, поросят, собак…
— И он тоже ходит на четырех лапах?
Перед отъездом в Ташкент вдруг спросила:
— А как родятся дети и откуда они появляются?
— Зачем тебе это знать?
— Как же, я приеду в Ташкент, меня там спросят, а я не сумею ответить.
Потихоньку эту острую тему удалось замять.
16 марта 42.
Галиной маме исполнилось 27 лет.
— Мама, кто такой ветеринар?
— Доктор, который лечит животных: телят, поросят, собак…
— И он тоже ходит на четырех лапах?
Воспоминания современников
Какой Фрида Вигдорова запомнилась друзьям, коллегам и родным.
«Фрида — большое сердце, самая лучшая женщина, какую я знал за последние 30 лет».
«Пусть её светлый образ навсегда останется с нами как помощь, утешение и пример высокого душевного благородства».
«Фрида Вигдорова всегда мобилизована».
«В праведности Фриды что-то напоминало о ее предках – мудрых и веселых еврейских старцах. От еврейства у нее была эта вера, что всякому полагается его доля земного счастья, и она выбрала себе профессию, чтобы хоть кого-нибудь оградить от беды и вернуть ему ту крупинку, на которую он имел право».
«Борьба за чужую жизнь – её образ жизни».
«Борьба за чужую жизнь – её образ жизни».
«…именно она стала для меня человеком, по которому мерилось многое – поступки, отношение к людям, написанное, задуманное, прошлое и настоящее».
«Она принимала самое деятельное участие в освобождении десятков людей. Многие обязаны ей свободой или облегчением участи. Я помню – и никогда не забуду – ее поездку за сотни километров в лагерь к мальчику-девятикласснику, уличенному в воровстве; ее тамошний разговор с ним; ее переписку с ним; ее статью о нем в газете; и свет ее глаз в тот день, когда его освободили… И о юношах-моряках, которых травил антисемит-капитан. И о многих других».
Александр Галич сочинил песню «Уходят друзья» с эпиграфом: «Написано на смерть Фриды Вигдоровой».
/Не дарите мне беду, словно сдачу,/
/Словно сдачу, словно гривенник стертый!/
/Я ведь все равно по мертвым не плачу –/
/Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый./
/Уходят, уходят, уходят друзья –/
/Не дарите мне беду, словно сдачу,/
/Словно сдачу, словно гривенник стертый!/
/Я ведь все равно по мертвым не плачу –/
/Я ж не знаю, кто живой, а кто мертвый./
/Уходят, уходят, уходят друзья –/
/Одни – в никуда, а другие – в князья…/
Доклад подготовили: Софья Бондарева, Ксения Денисова, Ксения Шипка
